42

Как стать писателем?

Я стал писателем вчера. Это получилось очень просто: я так решил. Девушка сказала, что мне нужно писать книги. Я долго вынашивал эту мысль. Где-то через год до меня дошло, что я никогда им не стану, пока просто не начну.

«Я — писатель».

Сказал я себе мысленно, и широко улыбнулся — так это было просто. И сейчас улыбаюсь, когда пишу это. Не нужно больше косых опасливых взглядов на собственные черновики! Не нужно ждать знака, или одобрения с небес, или поворотной встречи. Я просто изменил установку, и вместе с ней изменилось все. Никто не воспримет тебя всерьез, пока ты сам не воспримешь себя всерьез. «Быть, а не казаться», сказал мой друг. Никто и никогда не узнает и не признает во мне писателя, пока я сам не заявлю себя, как один. И хорошим писателем стану, только став сперва плохим.

А кем хотите стать вы? Отцом или матерью? Будьте, прямо сейчас, разве у вас нет знакомых, которые нуждаются в любви и заботе? Хотите стать знамениты исполнителем, который собирает стадионы? Пойте. А откуда взяться голосу, если не петь? У меня тоже не было, пока не начал петь. И писал я плохо, пока не начал писать.

Писательство — это терапия. Когда в голове слишком много мыслей, нужна бумага, чтобы разгрузить ее. Что такое «книга», как по-вашему? Это каталогизированное хранилище мыслей. Замороженный во времени мыслительный процесс. Когда начинаешь писать, мысли становятся лучше организованы. Становятся качественнее. Развивается способность контролировать и направлять их в то или иное русло.

Написанный текст живет своей собственной жизнью, как и любое другое произведение. Потому что творчество, оно живое. Если судьба ваших произведений непредсказуема, значит, вы — живородящий художник.